EL INSOMNIO DE JOVELLANOS

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

PORQUE sé que los suefios se corrompen,
he dejado los suefios.
El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,
la luz inttil del invierno,

los veranos inutiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los afios y el viento
han dejado entre los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es s6lo un murmullo repetido,

una intuicién lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardia, el suefio, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia Espafia,

reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro

que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacién.

Otros barcos navegan a las aguas de Francia,
alli donde los suefios se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

y la fruta mads bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditacién.



Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,
nada mds que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...
no sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazén.

En el mismo horizonte

del que surgen los dias y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis dfas y mis noches son el tiempo

de la meditacién.

Porque sé que los suefios se corrompen,

he dejado los suefios,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantdbrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversacién de dos amigos.

Alli,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada mds que un momento.

El mar nos cubrird,
pero han de ser las huellas de un hombre mas feliz
en un pafs mas libre.
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