Un dia en la vida de Kant
Ernesto G. D’Amico

[...]

El cuerpo de Kant era de constitucién débil, de naturaleza enfermiza. Kant
decfa sentir un dolor, una presién bajo el pecho, en la boca del estémago, que no
cesaba nunca. También decia que nunca habia necesitado de cuidado médico. Entendia
que su salud y su ancianidad eran el producto de sus propios y continuos esfuerzos.
Entendia su “salud” no como una ausencia de dolor, sino como una alegria nacida de la
conciencia de sus actividades vitales. Porque -dice- se siente alegria mas con aquello
de que se hace libre uso que con aquello de que se goza. Asi el trabajo intelectual
opone una sensacién vital a dolores que sélo importan al cuerpo; se puede sentir una
constante e intensa opresién de pecho, mientras en la cabeza reina la serenidad. Algo
similar decia Epicuro a Idomeneo: los dolores de mi estémago y vejiga son extremos,
pero a ellos se opone el gozo del alma por el recuerdo de nuestras pasadas
conversaciones filoséficas.

[...]

Conocer un dia en la vida de Kant es tener una idea bastante aproximada de
cémo vivid. Porque ese dia se repite infinitamente.

Las acciones se inscriben en una rutina. Sélo algo demasiado importante puede alterar
esta “regularidad matemadtica”: sélo dos veces dejé de hacer su itinerario habitual: una
para quedarse leyendo el Emilio de Rousseau; otra para recibir anticipadamente la
prensa francesa que trafa noticias de la revolucidn. La repeticién alcanzé incluso los
gestos minimos en los ultimos dias de Kant: se aflojaba y ataba el panuelo del cuello o
el cinturdn de la bata veinte veces en un minuto.

[...]

En las lecciones conocidas como Pedagogia Kant habla de la importancia de la
disciplina. Y hay que tener en cuenta la importancia de esta palabra, disciplina,
también en su vida. Kant decfa que una cama dura es mucha mds sana que una blanda,
y asimismo, que una educacién dura (que impide la comodidad) hace fuerte al
hombre. No son buenos los cuidados excesivos ni abrigarse demasiado. Incluso en
invierno, la habitacién ha de ser fresca, frias las bebidas y frios también los bafios.

La disciplina es una coaccidn; es la sumisién de la animalidad, esto es, de la
independencia respecto de las leyes. Su funcién es negativa: borrar del hombre
(individual y social) la animalidad. Barbaro -y no libre- es quien sigue todos sus
caprichos. La disciplina impide que el hombre, llevado por sus impulsos animales, se
aparte de su destino, la humanidad. La barbarie o falta de disciplina es peor que la
falta de cultura (necedad), porque la cultura puede adquirirse mds tarde, pero la
barbarie no puede corregirse nunca. La disciplina no es esclavitud, o no debe
convertirse en esclavitud. En esta coaccidn, la libertad debe sentirse siempre. El



hombre debe sentir que asi se lo conduce a un buen uso de su libertad. La disciplina es
el plan de conducta que ha de construirse el hombre a partir del hecho de que no tiene
ningun instinto.

Kant se dormia a las diez y se levantaba a las cinco. El suefio no debia durar
mas de siete horas. Kant adapta al suefio un principio turco sobre la predestinacién en
relacién con la comida: desde un comienzo le fue atribuido a todo hombre su cantidad
de suefio, por lo tanto aquel que haya consumido demasiado suefio durante su vida
(més de una tercera parte) no dormird mucho tiempo, o sea, no vivird mucho tiempo.

Cinco minutos antes de las cinco escucha la voz militar de Lampe: “!Sefior profesor, es
la hora!” Lampe habia servido en el ejército prusiano y al licenciarse entrd al servicio
de Kant. Kant se levantaba a las cinco. Desayunaba con dos o tres tazas (a veces mas)
de té muy flojo. Luego fumaba una pipa de tabaco, la tnica que se permitfa en todo el
dfa. A las siete daba sus lecciones. Regresaba a las nueve. Entre las nueve y la una se
ocupaba de sus trabajos.

Crefa que la filosofia o el simple filosofar combaten las sensaciones patoldgicas.
Resarcen muy bien, por ejemplo, de las debilidades corporales de la vejez. Las
facultades afectivas se agitan, adquieren interés en su propia actividad; se hacen
fuertes e intimas, no permitiendo que se estanque la fuerza vital, y esto es un medio
de defensa contra ciertos sentimientos desagradables -mediante una apreciacién del
valor racional de la vida. Lo mismo ocurre con toda actividad que ofrezca perspectivas
nuevas para la ampliacién de los conocimientos. Por ejemplo, las matematicas. La idea
de progreso rejuvenece y prolonga la vida.

También las mentes limitadas pueden vivir bien y mucho, mediante los “simples
jugueteos”, o sea, quehaceres que llenen el tiempo, para no morir de aburrimiento. Un
hombre ya muy viejo, tenfa gran interés en que los muchos relojes de sobremesa que
habfa en su habitacién sonaran siempre uno detrds de otro, pero nunca dos al mismo
tiempo. Otro se mantenia ocupado con el mantenimiento y cuidado de sus pdjaros.
Una anciana llenaba el tiempo en la rueca hablando insignificancias.

El reposo después del trabajo es el mayor goce sensible, dice en la Antropologia. No se
confunde con la pereza, que es la propensién al reposo sin trabajo anterior. Es preciso
engafiar la natural inclinacién a la comodidad, matar el tiempo conversando,
interviniendo en algin juego pacifico y sin finalidad, cultivando las bellas artes o el
espiritu. Porque la comodidad, por el aburrimiento, es causa del sentimiento de
repugnancia de la propia existencia.

Kant almorzaba a la una. Una menos cuarto en punto se levantaba de su sillén
y tomaba una copa de vino de Hungria o del Rhin, un cordial, o el compuesto inglés
llamado “Bishop”.

En 1798 Kant tuvo su casa propia e invitaba diariamente a su mesa a algunos amigos,
tres, cinco, nueve. Por principio debian ser diez, sin contar al anfitrién. La compafiia
no debia estar por debajo del nimero de las Gracias ni por encima del de las Musas.
(Para qué? Para que no se estanque la conversacion. El anfitrién -y a Kant le gustaba
serlo- debe hacer que la conversacién se mantenga en marcha constante, remediando



cualquier contingencia desagradable que pueda surgir y que hace que nadie se atreva
a proponer algo nuevo.

La sobremesa se prolongaba desde la una hasta las cuatro o cinco de la tarde. La mesa
constitufa los placeres sensuales y los sociales. Dice en la Antropologia que una buena
comida en buena compafifa concuerda con la humanidad. La humanidad es la
combinacidn, en la préctica, del bien fisico y el bien moral; une el bien vivir con la
virtud en el trato social. La combinacién proporcionada de ambos bienes proporciona
una felicidad pulida. Es asi que en la mesa puede insinudrsenos cotidianamente
nuestro destino.

En cuanto a lo sensual, Kant exigfa carne tierna, buen pan y buen vino, en los primeros
afios tinto, posteriormente blanco. La vejez —crefa- exige comidas fuertes y bebidas
estimulantes.

Después de comer, venia el café. En el momento de ser avisado, el sirviente debia
echar el café en el agua, y para eso ya tenia que estar molido y el agua hirviendo.
Porque, decfa el viejo Kant, el café debia ser traido “en el mismo instante”. Se le
hacian interminables esos instantes que habia que esperar para darle el tiempo de
hervir. Habia perdido por completo la medida del tiempo, lo que se tradujo en
impaciencia. Un breve lapso tenia para él una duracién excesiva. Los amigos le decian:
“Querido profesor, van a traer el café al momento”. Kant respondfa: “! Van a traer! Eso
es lo malo, que vana traerlo.”

De todos modos, habia una prioridad de los placeres sociales por sobre los sensuales.
La “pequefa sociedad de la mesa” ha de tener por fin el deleite social. La satisfaccién
corporal es sélo un medio. La sociabilidad es una virtud, y se distingue de la
inclinacion al trato social, del goce del trato social que se realza fastuosamente con
prodigalidad, que es una falsa sociabilidad, una pasién, un bien vivir que quebranta la
humanidad.

Es importante estar acompafiado en la mesa, ademads, por razones de salud; para no
pensar. El tiempo de la comida estd dedicado a la restauracién. En una comida sin
compafiia, el estudioso tiende a ocuparse con un pensamiento determinado o con la
lectura de libros. Es una de las formas del “pensar a deshora”. Cargar la cabeza y el
estémago con dos trabajos al mismo tiempo produce hipocondria. La fuerza vital se
desvia del estémago, al que se molesta, por el trabajo de la cabeza. Es preciso una dieta
en el pensar. Esta prescribe paralizar, mediante el firme propdsito, el pensamiento
intencionado, y dejar que la fantasia actue libremente. Y la compaiifa lo favorece.

Después de la mesa, iba Kant de paseo. El paseo es un momento dedicado a la
restauracidon y al ejercicio. Caminaba una hora, despacio y solo. No es tiempo de
comparfifas, ni de pensar. Ocuparse con un pensamiento determinado al andar es otra
forma del pensar a deshora. Produce mareo. La fuerza vital es desviada, ahora, de los
pies. Los estudiantes no pueden evitar entretenerse con la meditacién en paseos
solitarios; “pero he experimentado en mi mismo y oido a otros a quienes pregunté,
que pensar de firme paseando debilita rapidamente.” Igual que al comer, hay que
dejar que la fantasfa actde libremente. “El paseo al aire libre tiene precisamente la
misidén de relajar la atencién sobre cada objeto particular mediante el cambio de los
objetos.” El paseo es saludable, ademds, porque se puede beber el aire atmosférico a



grandes tragos, lo que refuerza la sensacién de vitalidad. Pero esto se produce sélo si
se inspira por la nariz con los labios cerrados, y no aspirando con la boca abierta. Por
eso es de la mayor importancia dietética Aabituarse en el paseo a respirar por la nariz.

Al regresar Kant se sentaba a su mesa de trabajo hasta la noche. En su vejez, no
cenaba. Si en la juventud conviene consultar el hambre y la sed, en la edad avanzada,
en cambio, no es conveniente tomar mas de una comida en veinticuatro horas. El
estimulo a cenar después de una comida suficiente a mediodia es una sensacién
patoldgica, dominable. La vejez rehusa las comidas sélidas en cantidad y los liquidos
en cantidad -sopas o demasiada agua. Ademds, no se duerme bien con tanta agua
porque con ello se reduce el calor de la sangre. Se trata, entonces, mediante el firme
propdsito, de no ceder inmediatamente al acceso de sed.

Kant esperaba la llegada del suefio -decia- empaquetado como un gusano de seda en
su capullo, porque se envolvia en una manta, y cuando el frio era intenso usaba dos o
agregaba un edreddn. El suefio debfa llegar precisamente a las diez, sin dilacién. Kant
habfa comenzado a padecer insomnio. Tres, por lo menos, eran las causas: sostener un
pensamiento excitante, la tos y la sed. Estas ultimas se presentaban poco después de
apagar la luz y echarse en la cama. El sentimiento patoldgico del insomnio fue
vencido. El consejo dietético general contra el insomnio es desviar /a atencion del
objeto en cuestién y fijarla, con esfuerzo y mediante el firme propésito, sobre
cualquier otro. Un cuarto de hora antes de dormir procuraba apartar todo
pensamiento. Si se desvia la atencién de todo pensamiento excitante, y se la fija sobre
cualquier objeto (Kant lo conseguia fijando sus pensamientos, por ejemplo, sobre las
muchas ideas que contiene el nombre “Cicero”) brota paulatinamente una confusién
de las imagenes; la conciencia entra en el juego involuntario de la fantasfa, o sea, en el
ensuefio. De igual modo habia conseguido desviar la atencién del estimulo de la tos. Y
en cuanto a la sed, en vez de ir a oscuras a otra habitacién buscando a tientas la jarra y
el vaso, consiguid, con gran esfuerzo, beber aire por la nariz, respirando fuerte varias
veces elevando el pecho, y en pocos segundos la sed desaparecié completamente. De
todos modos, si por la noche tenia necesidad de levantarse y salir de su habitacién,
tenfa para guiarse una cuerda que ataba cada noche a uno de los barrotes de la cama y
conducia a la habitacién contigua. Y asi cada pequefia accién, cada pequefio gesto,
respondia a un plan.

Aqui termina un dfa en la vida de Kant.



