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Llico magistral

Amistad y memoria

En un texto del Banquete platonico, uno de sus interlocutores, Aristofanes, narra
un mito en el que se caracteriza a las criaturas humanas como unos extrafios
seres, de extraordinaria fuerza y perfeccion que, por su deseo de emular a los
dioses, fueron castigados por ellos. Estos seres de forma redonda, con cuatro
brazos, y dos rostros opuestos en una misma cabeza, fueron cortados,
verticalmente, por Zeus, duplicandolos y, de paso, debilitandolos. Las criaturas
humanas se convirtieron, asi, en seres partidos, incompletos, afiorando siempre la
mitad desgajada para compensar, en el posible reencuentro, el sentido de la
existencia: «Desde tan remota época es el mutuo amor de los seres humanos algo
connatural - inserto en ellos mismos- y reunificador de la antigua naturaleza,
tratando de hacer de la dualidad en la que se han convertido la unidad que fueron.
Cada uno de nosotros es, pues, un simbolo de hombre. De ahi que andemos
siempre buscando nuestro propio simbolo, nuestra otra mitad» (Banquete, 191 c-d).
El mito que habla de estos seres partidos no sé6lo es una brillante imagen literaria
en que se expresa una teoria de la condicién humana. El mito refleja, ademas, algo
sustancial a la misma naturaleza concreta de cada uno de nosotros. Esa misma
naturaleza tiene un motor y guia, el deseo —Orexis- que en su incesante
inestabilidad esta en el origen de toda convivencia, de toda eleccién. Porque en el
suelo de la historia, el deseo se determina, modifica y completa desde las
condiciones de posibilidad que emergen de esa misma historia. La fractura de
nuestra existencia, la pérdida de autarquia, la continua bisqueda de lo otro,
representa, claramente, ese caracter simbdlico y fragmentario que anida en
nuestro ser. Es verdad que ya no andamos tras las huellas de esa mitad cortada,
tal como cuenta el mito; pero, fuera de él, el aliento del deseo, la inseguridad y el
azar, la inquietud y la pasion, son manifestaciones de esa existencia quebrada v,
por supuesto, estimuladora, que determina la vida.

La existencia humana tiene el mismo afan, la misma necesidad de completarse
que las criaturas del mito. Pero su posibilidad de realizacién y perfeccién es algo
mucho mas abierto y creativo que las ausentes mitades que, en otro tiempo,
forjaron nuestra identidad. El deseo, que impulsa mas alla del complejo organismo
gue cifie la piel, necesita determinarse; ir construyendo un mundo en el que la
soledad en donde se cobija, inevitablemente, cada consciencia individual,
encuentra los mensajes que la humanizan, que la enriquecen y que airean la
monotonia de su fragmentario existir.

En el discutir de los dias, se nos ha hecho habitual e insensible el sorprendente
fendbmeno del necesitar, sobre el que se alza el arco del deseo. En la Republica
(369 b) Platén habia intuido, desde un espacio politico, esta forma peculiar de
constituirse el hombre: «Pues bien, la Polis nace, en mi opinién, por darse la
circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a si mismo, sino que necesita
de muchas cosas». Esa indigencia manifiesta también la soledad imposible, la
pérdida de autarquia, la incesante recepcion y creacion de mundo. La indigencia
gque moviliza el deseo se proyecta en un espacio objetivo donde -en su
manifestacion ideal, modulada por todas las posibles contradicciones- construimos
el mundo elegido, dentro de las tantas veces agobiantes condiciones de posibilidad
de la sociedad. Es verdad que esas condiciones son condiciones reales,
engarzadas con nuestros instintos, con nuestra educacion y caracter que también,
como el mundo circunstante, nos determina y aprieta con la misma fuerza que las
condiciones objetivas y sociales. Porque, en el fondo, buena parte de la
subjetividad que somos, de la persona que nos define, se ha hecho en el juego del
mundo que, como destino, nos toca vivir y que ha enriquecido o empobrecido cada
singular existencia. Una memoria, pues, de lo que fuimos para que, sobre esos
seres fragmentados, flote siempre la amenaza de un nuevo castigo si,
excepcionalmente, se lograse recuperar la redonda identidad y con ella, la energia,
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fuerza y seguridad que antes tuvieron.

Pero también fuera del espacio mitico, la memoria real que nos constituye indica
las orientaciones y logros posibles a que nos arrastran los deseos. Fondo de
nuestro existir, la posibilidad de evocarlo nos ata siempre, en cada presente, a la
fria reconstruccion de otro tiempo en el que ya no podemos elegir. Los vericuetos
de esa memoria que, fragmentariamente, evocamos nos permitirian aprender de
aquellos pasos que decidieron nuestro destino. Por eso, ser es ser memoria. No
tanto por la siempre dificil plenitud de evocacion, sino porque, en el hilo del tiempo
recordado, podemos encontrar las decisiones, elecciones, azares que nos trajeron
al lugar en el que estamos. Criaturas indigentes, condenadas a recuperar esa
indigencia en el ambito de otros seres, intentan reconstruir, inventandosela, la
mitad perdida. Y esa reconstruccion que movilizé el deseo hacia el futuro se
alimenta, ademas, del pasado. La memoria es, asi, el otro elemento esencial de
esa busqueda y creacion de la fragmentada y duplicada identidad. Zeus ordena a
Apolo que cure las heridas producidas por el corte; que alise las cicatrices; pero
gue deje bien visibles unas cuantas «alrededor del vientre y el ombligo como
memoria (mnemeion) del antiguo (tou palaiou pathous)», (191 a). El término
memoria (mnemeion) emerge, en el pasaje platonico, como un hito de ese camino
dirigido al encuentro de lo que nos completa. Porque la recuperacion fragmentaria
del pasado que cada acto de recuerdo implica no consiste en la momentanea
evocacion, en el presente, de un resto de otro tiempo. El fundamento de la
memoria no es solo su posibilidad de evocar, sino de construir, de crear, de fijar.
En el surco del tiempo y en la infinita sucesion de latidos que conforman la
existencia, la memoria establece la permanencia, aglutina unos instantes con
otros, y enhebra la posible coherencia de cada biografia. Lo que hemos ido siendo
ha estado marcado y orientado por las determinaciones que pasaban por el curso
del existir. Sin la determinacion que pervive hacia el futuro, sin la fijeza que
imprime a cada instante su engarce con el instante anterior y posterior, la vida
carece de sentido y contenido, y su tiempo no podria contar mas que segundos
vacios, sustentados en su propia nada: la imposibilidad de construir el argumento
de su continuidad. La memoria es ser, porque es permanencia y porque disefia en
cada individuo los perfiles de un caracter, de un rostro, de una «persona», que
manifiesta, efectivamente, «una manera de ser». Y esto es fruto de la persistencia
de esos engarces que remachan e identifican lo que, en otro caso, seria una vacia
e imposible sucesion.

El recuerdo que aparece en el mito platénico de los hombres redondos que, al ser
partidos, se ven ya, necesariamente, impelidos a desear, a buscar lo otro y al otro,
con la esperanza, nunca colmada, de la antigua plenitud, se transforma, dentro de
la existencia concreta de cada uno, en una teoria del amor y la amistad. En esta
tendencia a la perfeccion en la alteridad, en ese vinculo que define el impulso mas
fuerte de la vida personal, alienta la memoria de lo que hemos sido. Nuestra forma
de querer, las perspectivas que acogen cada historia de amor y de amistad,
arrancan, fundamentalmente, de un tiempo pasado en el que nuestras decisiones y
elecciones han ido dibujando los contornos de una personalidad. Somos desde la
memoria y no soélo desde el pequefio espacio del puntual recuerdo, sino desde el
tejido que nuestros actos han ido formando y que dicen cémo hemos llegado a ser.
Pero queremos y deseamos también como ha querido y desea esa memoria;
gueremos desde nuestra concreta y determinada esencia, desde las fibras que han
urdido nuestra personal biografia, desde los rincones en que nuestro cerebro ha
aprendido, o le han ensefiado, a movilizar o a paralizar sus neuronas.

La memoria inventa y descubre el espacio que va cobijando la contextura de
nuestra ideologia, de lo que pensamos del mundo y de los otros seres, la voz de
ese lenguaje interior en el que hablamos con nosotros mismos y en el que,
continuamente, nos reconocemos. Y esa memoria, que reconoce, habla y da
sentido a la monotonia de la naturaleza, estd hecha del didlogo que llevamos con
las informaciones que nos llegan del mundo exterior. Un proceso de maduracion
en el que la educaciéon desempefia una parte fundamental. Educar sera, sobre
todo, construir el argumento que sostiene el incesante acopio de signos y
lenguajes que, a veces, nos desborda; sintetizar las multiples experiencias en un
rostro homogéneo, en una «persona». La memoria como centro de liberacién o de
esclavitud, segun haya sido la fluidez o el anquilosamiento de las informaciones
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recibidas, acaba convirtiéndose en la garantia sobre la que descansa la intimidad,
en la voz del lenguaje que somos, del intérprete necesario que no puede cesar de
mirar, de juzgar, de asimilar. En el foco de la memoria individual, como esa cicatriz
de las criaturas desgajadas que cuenta Aristéfanes en el Banquete, descubrimos
esos vestigios de la experiencia, esos relieves del tiempo que se han salvado de su
deslizamiento y que, en cierto sentido, organizan y unifican lo que hacemos. Pero
también, como en el mito, esa mirada que podemos dirigir hacia nosotros mismos
para reconocernos en el espejo del tiempo que la memoria solidifica, puede ser
reflejo del deseo, objeto de la amistad y el amor. La mirada hacia si mismo no es
nunca una mirada neutra, sino que en ella se hace patente no sélo la apetencia del
ser, sino su aceptacion. Pero esto amplia ya el paisaje del mito hacia nuevos
horizontes que abren uno de los mas fecundos territorios de la filosofia moral y de
la filosofia politica. Porque en esa aceptacién de si mismo y, paraddjicamente, en la
aceptacion y querencia del otro, descubrimos, una vez mas, el eje que armoniza la
historia de esos seres indigentes, que Unicamente pueden vivir si son capaces de
sentir el amor y la amistad, si son capaces de sofiar, de inventar lo otro que se
quiere y que, en ese querer, nos completa y realiza.

En la historia del amor y la amistad hay dos momentos capitales, que arrancan ya
de las dos primeras reflexiones importantes sobre este fendomeno afectivo.
Sorprende que, precisamente, en sus origenes, los escritos de Platon y Aristételes
dedicasen largas paginas a analizar y describir, con precision y sutileza, el sentido,
fundamento, formas y poder de la amistad. Y sorprende porque, aunque ya en
nuestro siglo la psicologia y la sociologia se han interesado por estos elementos
esenciales de interaccion social, la amistad y el amor han estado, en buena parte,
ausentes en los escritos de los filésofos. Es cierto que, después de los griegos y
partiendo de sus ideas, Cicerén y Agustin de Hipona, volvieron a reflexionar sobre
la amistad, y que en el Llibre d’'amic e amat de nuestro Llull resuenan ecos del
mejor platonismo, y que en el Renacimiento y la llustracion, Ficino o Rousseau, por
ejemplo, abordan, desde perspectivas muy distintas, el platonismo o la pedagogia
de los afectos. Pero, de todas formas, para la importancia que tiene este
fundamento de la vida y las relaciones humanas, parece como si el impulso
original, que movio a los griegos a hacer una de sus mas brillantes y agudas
aportaciones tedricas, no se hubiera mantenido, al menos con la intensidad que su
comienzo prometia.

El interés que para los filésofos griegos tuvo el problema de la amistad, de la philia,
lo pone de manifiesto el hecho de que en los diez libros de la Etica nicomaquea de
Aristoteles, dos de esos libros estan dedicados a la amistad. Que en el primer
escrito en el que se plantea esta fundamental cuestion de la filosofia practica y en
el que se analizan, por primera vez, las estructuras mas sutiles del obrar humano,
aparezca la philia como un componente esencial de ese obrar, indica la importancia
que, para la ética y la politica, tuvo ese conocimiento. Aristételes que exploré, por
primera vez, el inmenso territorio de la amistad, cre6 también una parte de la
terminologia que la expresaba como, por ejemplo, el término philautés. Traducido
de una manera muy esquematica, diriamos amor «a si mismo», «amor propio»;
pero esa traduccion deja fuera algunos componentes esenciales de esta palabra,
compuesta del adjetivo philos, «tendencia amistosa», «amado», «querido» y el
pronombre personal o adjetivo de identidad, autés. Este tipo de creaciones
permiten ver la riqueza de una lengua que se moldeaba por intuiciones de sus
filosofos y que dejd plasmado en ella el sonido de sus descubrimientos
intelectuales.

Como es sabido, el adjetivo philos surge ya en los albores de literatura griega y no
significa, en principio, «amigo», tal como hoy lo entendemos. «Si el hombre
homérico, de las muchas cosas que encuentra en el mundo que le rodea quiere
destacar una ante la que se sitda en una relacion muy préxima, utiliza la enigmatica
palabra philos. Las mas recientes investigaciones nos indican que se trata de un
adjetivo-posesivo  pronominal». (Franz Dirlmeier: Philos und philia im
vorhellenistischen Griechentum. Minchen, 1931; pag. 7 ). En este sentido philos
expresa una estrecha relacion que se podria definir como «la pertenencia al yo
como propiedad, y como propiedad que se aprecia y cuya posesidon no es
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indiferente y que nos da alegria. Porque eso es philos, aquello que nos es mas
proximo: el propio cuerpo, la propia vida» (ob. cit., pag. 7). Textos de los poemas
homéricos, de la tragedia y la comedia nos ofrecen abundantes ejemplos. Tan
personal pertenencia salta pronto al mundo de los objetos: «asi, son philia los
bienes que nos rodean y que sobrepasan la esfera del Yo: los vestidos, la casa, el
lecho, las ofrendas, el arco, la citara, la nave» (ob. cit., pag. 7). Estos objetos y
bienes no sélo nos sirven sino que, en parte, conservan algo de nosotros: el
desgaste del roce de nuestras manos, o esas arrugas de nuestros vestidos que se
han hecho al aire, al gesto, a los habitos y movimientos de nuestro cuerpo. Una
corriente profunda de pertenencia y fraternidad, por asi decirlo, que fluye entre los
seres humanos y las cosas. Pero, tal vez, lo mas sorprendente, como han
mostrado las investigaciones de Dirlmeier, es que philos empieza a trascender el
cerrado espacio del cuerpo y a proyectarse hacia los otros pero, precisamente,
hacia aquellos otros que estaban unidos por los vinculos familiares. Philia nace,
como decia, en el espacio de la consanguinidad, de aquellos que tenian la misma
sangre.

Los primeros pasos en la historia de la amistad se dieron, pues, en el cobijo del
grupo familiar. La literatura griega esta llena de testimonios que expresan esta
philia syngeniké. Es légico que el afecto hacia los otros hubiese que aprenderlo en
los brazos de la naturaleza, que dictaba su poderosa ley, defensora y protectora de
la propia vida, en el dominio de la solidaridad y la pervivencia. Pero pronto, las
formas democréticas de la sociedad, que se consolidan en el siglo V, ofrecen en la
relacion amistosa y amorosa un cambio fundamental. Ese cambio habia sido ya
iniciado en el seno mismo de la sociedad aristocratica. El nombre de «amigo», en
los poemas homeéricos, es el de «hetairos», una amistad que no tiene, en principio,
que ver con el clan familiar ni, en consecuencia, con la consanguinidad. La
sociedad bélica que describen esos poemas, la soledad ante el destino, el peligro y
la violencia, llevan al héroe griego a buscar en el otro - participe también de una
existencia acosada- ayuda y compafiia. Las primeras formas de una amistad libre,
mas alld de la consanguinidad y la familia, tienen lugar en ese espacio donde van
juntas la muerte y la vida. La defensa real del cuerpo y la defensa ideal de unos
determinados valores, que la aristocracia guerrera habia sublimado, dibujan el
horizonte de referencia para nuevas formas de relacion entre los hombres. Esas
relaciones habian establecido una formula férrea, que expresaba el primer atisbo
moral en las vinculaciones humanas: «ama al amigo y odia al enemigo». Un
principio feroz como elemento de cultura y concordia, pero que, paraddjicamente,
ponia al descubierto la necesidad de la philia. En un pueblo agarrotado por guerras
continuas, como fue el pueblo griego, esa teoria del comportamiento, donde
entrechocaban los primeros balbuceos de la justicia y la injusticia, dejaba ver no
sélo la dureza de la vida, sino la dificultad de defenderla.

La discriminacion y barbarie que encerraba tal comportamiento expresaba, sin
duda, una forma de reconocer la escasez que acosa a la existencia y confirmaba,
efectivamente, la angustia de una naturaleza que tiene que luchar para vivir. Con
ello, la naturaleza mostraba también su rostro de «maestra de la vida», y ensefiaba
la salvaje leccién de su pasién por defenderla. Leccién que, por cierto, ha
resonado, sin apenas respiro, a lo largo de la historia. Pero ese dictado de la
fuerzas instintivas que, bajo mdltiples mascaras, nos indicaba la estrecha e
inestable frontera del persistir, empezo a ser desoido por otra fuerza de la que
habia de arrancar la cultura o, con un adjetivo a veces trivializado, lo humano, lo
especificamente humano.

Uno de los primeros momentos de ese cambio aparece ya en la filosofia griega. En
la discusién sobre el fundamento y sentido de la justicia que se lleva a cabo en el
libro primero de la Republica y donde se recoge el viejo apotegma de «hacer bien
a los amigos y mal a los enemigos» (332 d), se resquebraja ya esa tesis. «Por
tanto, si alguien afirma que es justo el dar a cada uno lo debido, y entiende, por
ello, que el hombre justo debe dafiar a los enemigos y beneficiar a los amigos, no
fue sabio el que asi dijo» (335 e). Con tales palabras, irrumpe en la tradicion
filosofica un horizonte de referencia sobre el que proyectar un nuevo sentido para
los actos humanos. Pero en esta proyeccion habia que construir unos principios
gue pudiesen sustituir o, al menos, modificar la implacable ley de la naturaleza.
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El instrumento para esa construccion habria de ser la philia, un impulso que,
modificado como deseo del bien hacia el otro, deseaba el bien para si mismo. En
su democratizacion y apertura, la philia va a ser el mejor camino de sociabilidad y
concordia. No es extrafio, pues, que Platon y, sobre todo, Aristételes, entendiesen
que las posibilidades ocultas en el universo afectivo de la amistad, constituian el
inicio de una revolucién en los condicionamientos que organizan el obrar humano.
Un conocido fragmento de Epicuro a quien, tal vez, llegaron ecos de los
planteamientos éticos de Aristételes, sintetiza, con una imagen muy certera, esa
inmensa democratizacion del principio universal de la amistad: «Philia hace su
ronda alrededor del mundo y, como un heraldo, nos convoca a todos a que nos
despertemos para colaborar en la mutua felicidad» (G. V. 52).

No es extrafio, pues, que el libro VIII de la Etica Nicomaquea, donde Aristoteles
comienza su larga reflexion sobre la amistad, se abra con una impresionante
afirmacién: «La amistad es lo mas necesario para la vida» (anankaiétaton eis ton
bion). Muchas veces me he preguntado por el sentido de esta necesidad y he
buscado en los textos clasicos los matices de este adjetivo, anankaion. En la
Metafisica (V. 5, 1015 a2o0 ss.) explica Aristételes que «lo necesario es aquello sin
lo cual no se puede vivir, por ejemplo, el respirar, o la alimentacion». Entre los
diversos sentidos de esta palabra, en el texto aristotélico, no aparece uno que creo
gue es importante para el significado de la necesidad de la philia. La necesidad,
como la amistad, corre también por los canales del parentesco. Los miembros de
una familia son los anankaioi (necessarii: los parientes de la misma sangre). Platdon
(Republica, 1X, 574 c) hablard de una madre como la amiga necesaria y es muy
probable que la expresion aristotélica volviese, a través de la consanguinidad, a
recoger el engarce con la naturaleza de la amistad, congregando e identificando a
los individuos.

Esta amistad, necesaria para la vida, que encuentra en las paginas de la Etica
Nicomaquea uno de los andlisis mas detenidos y certeros en toda la historia de la
filosofia, va a enraizar su necesidad en un espacio distinto de aquél que configura
el clan familiar. Precisamente porque se trata ya de levantar una teoria democratica
de la amistad, las referencias familiares —el amor de los padres a los hijos, por
ejemplo- tendran un papel secundario. La amistad nace, sin duda, desde ese
modelo natural que determina y crea las relaciones paterno-filiales; pero esto es,
como decia, el modelo de la naturaleza. Una sociedad nueva, sobre vinculos
mucho mas abiertos, no podia aceptar sélo los afectos que proclamaban la defensa
del clan.

Una de las primeras lecciones de esta amistad democratica dictaba su sabiduria
bajo la forma de otro de los conceptos esenciales de la, también, nueva ética: el
concepto de «eleccion» —proairesis- . Porque las identidades de la tribu o la familia
se alimentaban de tajantes principios de exclusion y de discriminacion. El individuo
discriminado, por muy excelente que sea, jamas podra pasar, aunque se esfuerce,
la barrera que los otros le han levantado. El «no eres de los nuestros», no sélo fija
una formula de exclusion y rechazo sino, en el peor de los casos, de condena. El
valor del individuo, su victoria democratica que, con la educacién, tiende a
encontrar la igualdad y la libertad entre los seres humanos, choca contra ese
principio discriminador que ya no se funda en el ser, en la eleccion, en la
honestidad, en la inteligencia, y la cultura, sino en el pasivo estar dentro de la
muralla infranqueable de los distintos, de los «mejores», de los que han llegado a
creerse mejores. La philia era, pues, la posibilidad de romper con esa ideologia de
la exclusién al pretender, con la posibilidad de una eleccién voluntaria y libre,
limpiar la asfixia y la irracionalidad que producian los intereses egoistas del clan.

«Sin amigos, nadie elegiria la vida» (Etica Nicomaquea, VIII, 1155 a 5). La vida se
elige, se suefia y se construye ante el horizonte amplisimo de la amistad. Y esto es
lo que le presta su dramatismo y su interés. El poder elegir es el fundamento de la
existencia y el principio esencial de una cultura democratica. Por eso la sociedad
humana que, de verdad, pretenda seguir una via de progreso —a pesar de lo
deteriorado que pueda parecer el término- tiene que mantener viva esa posibilidad
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de eleccion. Porque no soOlo elegimos desde una siempre clara y jugosa
racionalidad. Elegimos desde el conglomerado de razén y sentimientos que, a
veces, manipulados por las informaciones que nos hacen llegar, coagulan y
paralizan nuestra facultad de pensar. Nuestra mente, nuestra personalidad, se
convierte, asi, en un esperpento ideolégico, en un amasijo de reflejos
condicionados, de tergiversaciones inconscientemente asumidas, que nos impiden
vivir.

La sociedad demaocrética tiene que luchar contra esos fantasmas que la oprimen, y
gue producen un efecto devastador en la inteligencia y la sensibilidad de los
individuos. La filosofia politica de la modernidad inventé un término muy expresivo
para sefialar este hecho, el término de alienacion que, entre otras cosas,
manifestaba la pérdida total de consciencia de si, de reconocimiento, de sustancia
personal.

La deliberacién, como momento previo a la eleccién, sélo es posible si la mente
alcanza, de hecho, a reflexionar; si es capaz de mirar, de descubrir, de pensar,
fuera de esos cauces que han construido la sinrazon y la arbitrariedad. Por eso
tiene sentido la eleccion. «Lo elegible es, necesariamente, algo que depende de
nosotros», dice Aristoteles (Etica Eudemia I, 10, 1225 b 36-37). Y esta
dependencia implica, en primer lugar, libertad. Elegimos porque somos libres,
porque el mundo se nos ofrece como el territorio de una posibilidad que la eleccién
determina y realiza. Para ejercitar esa libertad, necesitamos poder elegir. Y esa
posibilidad no es algo exterior a nosotros mismos. La posibilidad es forma también
del tiempo, que es nuestra posibilidad suprema. El blando horizonte de lo porvenir
tiene que acompafiar, en los «posibles» cauces con que se nos aproxima, a otra
mas imperceptible forma de posibilidad «interior». El universo de la intimidad —esa
palabra tan problematica para la filosofia contemporanea- es, sin embargo, un
microcosmos que conserva, de hecho, su libertad - forma singular de posibilidad
humanizada- si mantiene alerta el delicado mecanismo de la eleccion.

La philia constituye una de las grandes manifestaciones de esa eleccidon
humanizada porque es, esencialmente, una manera de acercarse, desde nuestro
mundo personal, al mundo exterior y, en él, sobre todo, a los otros seres
personales. La forma de aproximacion que la philia implica es, tal vez, tan compleja
como la del logos, del lenguaje, la otra gran forma universal de aproximacion entre
los hombres. Su complejidad consiste en que el cédigo referencial, para
expresarnos hacia el otro, es ain mas directo e inmediato que los cddigos
linglisticos. En el lenguaje que comunica dos consciencias, hay siempre un
universo significativo, fuera de los sujetos que lo utilizan, que apoya y da sentido a
las palabras. Un tridngulo, pues, donde el vértice referencial del lenguaje
preexistente a cualquiera de los dos posibles interlocutores de un dialogo,
sobrevuela determina y cifie la eleccion de lo que decimos. Pero la philia carece de
ese codigo referencial, aunque tantas veces pueda reflejar, en palabras, sus
sentimientos y deseos. La philia percibe la comunicacién con el otro, a través del
fendbmeno universal de la sympéatheia, esa percepcion afectiva en la que vivimos la
alteridad, en el ambito de lo propio, de lo personal. En este ambito, el lenguaje es,
por supuesto, un camino donde se manifiesta la philia, pero ésta se nutre, ademas,
de otros signos que nacen de la mirada, de las manos, de los gestos, del lento ser
consciente de nuestra propia sensibilidad (Cfr. Nietzsche: Die frohliche
Wissenschaft, V, 354, -Schlechta, I, 22).

La necesidad de la amistad para la vida deja ver ese orden intimo del individuo, que
se siente parte de un organismo afectivo donde se encuentra con el fenédmeno de la
alteridad como solidaridad. Pero de la misma manera que el logos, el lenguaje que
somos, puede atrofiarse y convertirse en un monétono circulo de estructuras
autoreferentes, incapaces ya de entender mas cosas que el grumo impenetrable de
su fabricada ideologia, la philia puede también diluirse en el inconcreto paisaje
donde un miserable entorno utilitario nos acosa y acapara. Es verdad que el
principio de la utilidad alimenta, en parte, el espacio de la amistad, y lo que nos
beneficia marca un territorio donde alienta alguna de sus formas. Pero esta relaciéon
utilitaria, que arranca de la necesidad para la vida y modula, en ella, los deseos, es
s6lo un momento inicial, 0 una compafiia marginal en el inmenso dominio de los
afectos.
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Aristételes, en su certero andlisis de los elementos que constituyen la philia,
pretende llegar al fondo de este sentimiento y descubrir qué es aquello en lo que
se funda. En la revolucién terminoldgica que lleva a cabo, crea varias palabras que
expresan la estructura de esa realidad que se nos presenta como armada o
querida. En el neutro del adjetivo philetés levanta una perspectiva teérica que le
permite descubrir, en aquello que queremos, la cualidad que justifica nuestro
apego. Ese fundamento ideal seria, pues, lo «amable», en un sentido fuerte de la
expresion: aquella cualidad objetiva que despierta nuestro deseo. «Parece, en
efecto, que no todo puede ser objeto de predileccién, sino lo que es amable, y esto
es 0 bueno o agradable o Gtil» (E. N. VIII, 2, 1155 b 18-19).

Estos son los tres ambitos en que se asienta la philia y alguna de estas tres
caracteristicas tienen que poseer los seres que queremos. Por encima de lo util
parece situarse lo bueno y lo agradable aunque, en algin momento, estos
conceptos pudieran confundirse. Pero los términos que fijan un cierto horizonte
semantico, estructurador de preferencias, reclaman la presencia de otra palabra, la
philesis, que se refiere al acto concreto en el que vivimos nuestra predileccion. El
sutil hilo que enhebra estas expresiones, con las que Aristételes describia un
fendmeno de la sensibilidad y de la consciencia que la refleja, dejaba ver la
fragilidad y, al mismo tiempo, la condicion singular e histérica de esta aventura
afectiva. Porque en el mismo capitulo donde habla de estos componentes que
llaman a nuestro deseo, presenta Aristételes lo que constituye una de las
aportaciones mas vivas y actuales a la filosofia practica: «Parece que cada uno
ama lo que es bueno para él, y que aunque, en general, lo bueno sea amable, para
cada uno lo es el bien de cada uno; no tanto lo que es bueno para él, sino lo que
se lo parece...; queremos, pues, lo que nos parece querible» (E. N. VIII, 2, 1155 b
24-26).

Este concepto de «bien aparente», al comienzo de los libros sobre la philia, sitda la
supuesta objetividad del bien, en el centro mismo de la subjetividad. Es cierto que,
en abstracto, se puede afirmar que aquello a lo que llamamos bien es el fin de la
apetencia y el deseo de los seres humanos. La Etica Nicomaquea se abre, como
sabemos, con una tesis radical: «El bien es aquello hacia lo que todo tiende». (1, 1,
094 a 3). Pero este bien universal, impulsor de la vida y en el que se recogen ecos
del platonismo, encuentra en Aristoteles un cierto correctivo histérico. El bien
queda diluido en las multiples formas bajo las que se presenta. Esta multiformidad
permite entrever un mundo intermedio, que traza su frontera entre la subjetividad y
la objetividad. El supuesto caracter objetivo del bien queda reclinado sobre el lado
de la apariencia y, en cierto sentido, construido desde ella. Ese fluido universo de
apetencias y deseos a los que tiende el hombre queda, pues, supeditado al
contenido mismo de su propia tensidn. «Si se dice que el bien aparente, o0 sea lo
gue a cada uno se le presenta como tal, es aquello que queremos, tenemos que
deducir que no hay un objeto natural de esa querencia, sino que para cada uno es
el bien lo que se le presenta como tal... Y para el hombre bueno lo que, de verdad,
lo es... porque en lo que se distingue el hombre bueno es en ver la verdad en
todas las cosas, siendo, por decirlo asi, el canon y la medida de todas ellas». (E.
N, Ill, 4, 1113 a 18-32).

Al descubrir textos como este, escrito hace veinticuatro siglos, no podemos por
menos que entender por qué la literatura, la filosofia, el arte griego, siguen estando
presentes en nuestro tiempo. De la misma manera que esa belleza y perfeccién de
las esculturas griegas siguen llenando y asombrando nuestros ojos por los museos
del mundo, muchas paginas de sus fil6sofos siguen dialogando con nosotros, a
veces con tanta o mayor intensidad que los escritos de algunos contemporaneos.

El bien aparente, el phainbmenos agathdn, relativiza nuestra capacidad de vivir, al
dejar a la responsabilidad humana la fundamentacion de la bondad. Porque la
apariencia no es sino la perspectiva personal, con que irradiamos, sobre las cosas
y sus posibles significados, las formas ideales por medio de las que hemos
aprendido a querer y a entender. El gran problema que se plantea desde esa
subjetividad que inventa, en el mundo objetivo, parte del universo de sus
apariencias, de sus «presentaciones», consiste, sin embargo, en que la libertad
con que podemos elegir o pensar, es una libertad condicionada. Nuestra voluntad
o inteligencia no es manifestacion de una voluntad o inteligencia pura, que actuase
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desde una facultad neutral o incontaminada. La subjetividad esta sometida,
partiendo ya del mismo lenguaje que nos clasifica y ensefia el mundo, a las
presiones de quienes nos lo administran, nos lo interpretan y, en algunos casos,
nos lo imponen. La construccién del bien aparente sale del espacio de esa
mismidad originaria que, sin embargo, estd comprometida en su imposible
inocencia por la alteridad de aquellas estructuras sociales que, mas o menos
inconscientemente, la han ocupado y, muchas veces, avasallado.

La teoria del bien aparente es una de las mas sugestivas aportaciones de
Aristételes porque, en ella, se nos hace presente, ademas, el fenomeno global de
nuestro tiempo: la maravillosa visualizacion del mundo; pero, a la par, la terrible
amenaza de su global manipulacion y falsificacion. Ese bien que queda supeditado
«a lo que a cada uno le parece» nos permite descubrir el desgarro de esa
pretendida unidad del individuo. El «uno» que ve la apariencia de bien y que, en
esa vision, contribuye a la constitucién de lo deseable, estd compuesto por una
amalgama de tensiones e informaciones que podrian, por un lado, estimular el
contenido de ese bien armonizando y enriqueciendo las consciencias que
reflexiona y elige o, por el contrario, podrian atrofiarla y disolverla.

Por ello, en el texto aristotélico aparece, sorprendentemente, el hombre bueno,
como principio y medida de ese bien, en una jugosa variante de la formula de
Protagoras: «el hombre es la medida de todas las cosas». En el texto de la Etica
Nicomaquea, se indica, ademas, una caracteristica esencial que nos permite
descubrir en qué consiste esa bondad: «lo que mas distingue al hombre bueno es
el ver la verdad en todas las cosas» (1113 a 28-31). Juzgar rectamente y ver la
verdad son partes constitutivas de la bondad. Estas cualidades que acentdan el
aspecto intelectual de los seres humanos no son solo manifestacion de un
predominio exclusivamente cognoscitivo. Juzgar y descubrir la verdad tienen una
vertiente moral, porque es en la inteligencia y en su capacidad de elegir donde
radica, sobre todo, la capacidad de ser.

El bien que le aparece al ser humano, el bien que ve, es parte, en cierto sentido, de
si mismo. El bien con el que se enfrenta es, por consiguiente, el bien que hace,
desde ese juicio recto y desde esa vision de la verdad. Un bien que brota entre las
estructuras de sus propios juicios y de su aproximacion a lo verdadero. Para que
esa vision de la verdad sea posible, la mente tiene que estar libre de esa amalgama
ideolégica que imposibilita el contacto con ella. Porque la verdad, a su vez,
consiste, por muy utépico que pudiera parecernos, en la capacidad de entender el
mundo y a los seres humanos, sobre un territorio de libertad, de progreso, de lucha
por la solidaridad y la racionalidad.

v

El ejercicio de la areté, de la excelencia humana, descubre en el ndcleo originador
de la philautia, del amor a si mismo, el amor a los otros. «Las relaciones amistosas
con los otros y las caracteristicas por las que se define la amistad parecen
derivarse de los sentimientos que tenemos para con nosotros mismos. En efecto,
se dice que el amigo es el que quiere y hace el bien o lo que al bien se le parece,
por causa del otro, 0 como el que quiere que el amigo exista y viva, por amor del
amigo mismo» (E. N. IX, 1166 a 1-5).

Este texto nos deja ver un giro fundamental en la teoria del bien y la amistad al
enlazar, en la energia de la existencia, ambos conceptos. El amor a si mismo no es
ya una derivacion de aquel vinculo familiar que originaba la primera manifestacién
afectiva de nuestra relacion con los otros. Al establecerse la bondad en ese
dominio personal donde se ejercita el entendimiento y el juicio, el ser humano
empieza a construir aquella mitad ausente que el mito del Banquete narraba. La
existencia se transforma, asi, en un peregrinaje en busca de aquella mitad perdida
gue alienta en el fondo de cada persona a medida que ejercitamos, a lo largo de
nuestro tiempo, la areté, la excelencia, que sélo es posible en la practica de nuestro
vivir. «Las cosas que hay que aprender para hacerlas, las aprendemos
haciéndolas. Por ejemplo, nos hacemos constructores construyendo casas, Yy
citaristas tocando la citara. Asi también, practicando la justicia, nos hacemos
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justos» (E. N. I, 1, 11° 3 a 32-34).

En el centro de toda la ética encontramos ese «amor a si mismo», que supera
cualquier tentacion de egoismo, porque se funda en el reconocimiento y aceptacion
del yo que construimos. Y ese edificio estd levantado sobre un fundamento de
bondad que no es sino el cuidado por la facultad de juzgar y de entender. De esta
manera, el hombre de bien, que elige la inteligencia y la verdad como el fin del
vivir, encuentra, en esa mirada hacia si mismo, la necesidad de dirigirla hacia los
otros.

La mirada hacia si mismo se nutre de memoria. El yo que vislumbramos es el
resultado de una continuada reminiscencia, en la que aparecen los destellos de
nuestra historia personal. El «si mismo» entrevisto a través de los latidos del
tiempo presente es el reflejo que conserva los restos de una biografia y, en ella,
asumimos aquello que quisiéramos poder entregar en la amistad. Porque los
sentimientos afectivos hacia esa propia mismidad no son, en el fondo,
manifestacion de los instintos que fuerzan a permanecer en el propio ser. El «si
mismo» es una expresion mucho mas compleja, en la que se sintetiza el recorrido
por el tiempo de cada persona. Ese recorrido pasa por los senderos mas o menos
azarosos de la vida; pero también por aquellos multiples momentos, que quiza ya
no recordamos, y que han ido fraguando, desde nuestras posibles elecciones, el
sentido de cada inmediato porvenir. Mirarse a si mismo es el paso previo a toda
verdadera amistad. En ella entregamos al amigo lo que somos, porque ese ser,
forjado en nuestro interior, y que se enlaza en la relacién amistosa, no es sino el
rostro, la persona que hemos sabido formar, desde la lucha por ser libres en
nuestras elecciones, y desde el ejercicio de la suprema idea de solidaridad que es
la inteligencia.

La amistad es la forma mas intensa de nuestro encuentro con los otros, que es, al
mismo tiempo, la forma mas enriquecedora de encontrarnos con nosotros mismos.
Pero precisamente porque ese encuentro hace real la presencia del bien, del bien
construido en esa imprecisa frontera a la que, anteriormente, me habia referido, la
amistad, como la inteligencia, se educan.

En una sociedad como la nuestra, acosada y acogotada, en buena parte por
principios utilitarios y agresivos, donde la nueva ideologia insiste en los aspectos
econdmicos, como exclusivo fundamento de una globalizacién desinflada y sin
sustancia, hay que esforzarse en globalizar —por seguir con tan desagradable y
desafortunada palabra- la inteligencia y la amistad. Sé que no es facil, y que
muchos de estos deseos pueden quedar en el etéreo dominio de las jaculatorias
mas o menos piadosas. Pero si, a pesar de todos los miserables principios de la
pragmacia imperante, somos capaces de idealizar y de sofar, estaremos
apuntando a un horizonte posible de desarrollo y de futuro. Por eso es tan
importante mimar la educacion, crear escuelas, sostener universidades donde se
forme la inteligencia y los sentimientos de los que en ellas trabajen, e inventar
nuevas formas de una cultura moral: idear cauces por donde discurra la philia, la
amistad, hacia el saber, hacia el lenguaje que nos abre la puerta de nuestra vision
del mundo, hacia ese ser humano, nacido en la indigencia, pero también en la
posibilidad del conocimiento y del amor.

Es ésta una responsabilidad de la politica, de la amistad politica, a la que se referia
Aristoteles. Es verdad que la lucha y la guerra son el padre de todas las cosas.
Pero el viejo dicho de Heraclito afiadia que a unos les hace dioses y a otros
hombres, a unos esclavos y a otros libres. La guerra de los seres esclavos es la
guerra del dolor y la destruccion. La guerra, en cambio, por la memoria y la
amistad es la que tensa el deseo de los hombres libres. De la maravillosa memoria
de la cultura, de la lucha por el conocimiento, del recuerdo de los mil ideales que
han surgido en los seres humanos, nace una amistad que nos ayudara a construir
esa forma de bien inventado desde una inteligencia en lucha por la sabiduria y la
concordia.

No me queda sino agradecer con toda mi alma —la expresion es aristotélica- esta
generosa prueba de amistad, con la que me ha honrado la Universidad de las Islas
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Baleares, al elegirme doctor honoris causa de ella. Mi vinculaciébn a esta
Universidad viene ya desde mis primeros afios como catedratico de Historia de la
Filosofia de la Universidad de Barcelona, catedra que, con D. Joaquin Carreras
Artau de quien fui sucesor, estuvo estrechamente unida al Estudio General Luliano.
Pero entre mis lazos con esta isla y con sus instituciones docentes, hay todavia
uno alin mas personal. Toda la teoria aristotélica de la amistad y la memoria, de la
gue aqui he expuesto sélo alguno de sus aspectos, habrian sido, para mi, gris
teoria, si no hubiese sabido, a través de uno de los seres mas extraordinarios que
he conocido en mi vida, lo que es la verdadera amistad. Permitanme que lo
evoque, también, con un texto aristotélico: «Cuando queremos contemplar nuestro
rostro, lo vemos mirdndonos en un espejo. De la misma manera, cuando queremos
conocernos a Nosotros mismos, nos miramos en el amigo, porque, como decimos,
el amigo es otro yo» (Magna Moralia I, 1213 a 20-25). Esta identidad es una forma
de inmortalizarnos en la memoria de la philia. A esa memoria, a su recuerdo
incesante, a Alberto Saoner, quiero dedicar mis palabras.
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